Восхищаясь актёрским мастерством, мы часто говорим: «Играет как бог». На Западе же такого актёра назовут «дьяволом» — и окажутся ближе к средневековым богословам, полагавших лицедейство даром «от лукавого». Роберту Де Ниро, каждая вторая статья о котором начинается словами «один из величайших актёров нашего времени», к лицу скорее демонические комплименты. Харизма у него совсем не ангельская, а в его послужном списке есть и роль Князя Тьмы.
БОББИ МОЛОКО
Итальянский мафиозо — одно из основных амплуа Роберта Де Ниро. Он сыграл десятки тёмных личностей, вплоть до легендарного гангстера Аль Капоне в фильме «Неприкасаемые» (1993). Вдобавок он много лет работал у Мартина Скорсезе, большого любителя снимать кино о таких персонажах (позже Роберт уступил это место ещё одному американцу итальянского происхождения — Леонардо Ди Каприо). Однако, несмотря на фамилию, итальянец он лишь частично. Да и кто из уроженцев Нью-Йорка, этого Вавилона наших дней, может похвастаться чистотой крови?
Предки Роберта по отцовской линии, давшие ему фамилию Де Ниро (изначально ди Ниро) эмигрировали в Америку в начале ХХ века из итальянского местечка Ферраццано. Помимо итальянской, в Роберте смешались ирландская, английская, немецкая, французская и голландская кровь. Собственно, итальянского у него только фамилия. Из-за бледной кожи в родном нью-йоркском квартале нашего героя дразнили «Бобби Молоко».
Во мне есть итальянская кровь, но я не до конца итальянец. Я немного голландец, немного француз и немного немец. Но у меня итальянское имя, и поэтому я привык ассоциировать себя именно с итальянской частью.
История его предка Джованни ди Ниро перекликается с историей одного из персонажей Роберта — Вито Корлеоне. Фамилия Де Ниро родилась в результате ошибки клерка, не владевшего тонкостями итальянских имён. Точно так же, согласно «Крёстному отцу», юный Вито Андолини стал Корлеоне — клерк принял название его родной деревни за фамилию. Чтобы сыграть молодого дона, Роберт три месяца прожил на Сицилии, изучая местные обычаи и диалект. Не то чтобы у него было плохо с итальянским — он всю свою юность шатался по улицам нью-йоркского района «Маленькая Италия» с подростковыми бандами. Но колорита ему явно недоставало: Роберт родом не из самой простой семьи.
Родился Де Ниро не в «Маленькой Италии», а по соседству — в богемном районе Гринвич-Виллидж. Сейчас тамошняя недвижимость стоит баснословных денег, но в 1943 году, когда появился на свет Роберт, у Гринвич-Виллидж была дурная репутация. Приличные люди там не селились, только странноватая богема и прочие маргиналы. Но художника-абстракциониста Роберта Де Ниро-старшего и его жену, художницу и поэтессу Вирджинию Адмирал, респектабельность района не волновала. Как и воспитание единственного сына, названного в честь отца.
Роберт озвучивает Дона Лино («Подводная братва»), свою точную копию
Когда Роберту было два года, его родители развелись по причинам, неясным для них самих, — впрочем, они остались друзьями до конца жизни. Наш герой вырос с матерью, которая больше внимания уделяла своим ухажёрам, чем ребёнку. Предоставленный сам себе, Бобби не вылезал из дурных компаний. Алкоголь, наркотики, драки, проблемы с полицией — всего этого было у Де Ниро-подростка побольше, чем полагается в «трудном возрасте».
Пристрастие к выпивке и наркотикам прицепилось к Роберту почти на всю жизнь, но со временем «вещества» стали более дорогими, а разгульные вечеринки — только для избранных. В 1982 году вечеринка с участием Де Ниро и актёров Робина Уильямса и Джона Белуши стоила последнему жизни: после очередной дозы Джон лёг спать и не проснулся. Семейные скандалы с обвинением в алкоголизме и наркомании преследовали нашего героя вплоть до начала нулевых. Сейчас он остепенился, но о бурной молодости не жалеет — кем-кем, а моралистом Де Ниро не был никогда.
От судьбы отпетого уголовника Бобби спас талант. Участвовать в театральных постановках он начал ещё в школе, и ему понравилось: сцена вылечила мальчика от патологической застенчивости. По настоянию матери (она обрадовалась, что непутёвый сын проявил хоть какую-то одарённость) он сменил несколько дорогих школ с хорошей репутацией и художественно-артистическим уклоном, включая знаменитую Высшую школу музыки, живописи и актёрского мастерства имени Фиорелло ла Гуардиа. А вместо колледжа поступил на актёрские курсы в Консерватории Стеллы Адлер и Актёрской студии Ли Страсберга. И Адлер, и украинский иммигрант Страсберг были учениками Станиславского и преданными адептами его системы — на Западе её называют просто Метод. Так что одержимость перевоплощением для Де Ниро — не личный пунктик, а способ работы. Он просто не умеет иначе.
МИСТЕР ХАМЕЛЕОН
Итальянский мафиозо — одно из основных амплуа Роберта Де Ниро. Он сыграл десятки тёмных личностей, вплоть до легендарного гангстера Аль Капоне в фильме «Неприкасаемые» (1987). Вдобавок он много лет работал у Мартина Скорсезе, большого любителя снимать кино о таких персонажах (позже Роберт уступил это место ещё одному американцу итальянского происхождения — Леонардо Ди Каприо). Однако, несмотря на фамилию, итальянец он лишь частично. Да и кто из уроженцев Нью-Йорка, этого Вавилона наших дней, может похвастаться чистотой крови?
Критики заметили Роберта после фильма «Бей в барабан медленно» (1973), спортивной драмы о друзьях-бейсболистах, один из которых (его играет Де Ниро) смертельно болен, а другой старается, чтобы в последний год жизни друга их команда победила. Тридцатилетний актёр получил первую в жизни награду — Премию ассоциации кинокритиков Нью-Йорка. Большой успех, учитывая, что к тому времени он безрезультатно снимался почти десять лет. В это же десятилетие он играл в нью-йоркских «внебродвейских» театрах и ездил по стране, выступая как стэндап-комик в так называемых dinner theatres — ресторанах со сценой для представлений. Больших денег на таких шоу Роберт не получал, зато профессионального и жизненного опыта — с избытком. Этот опыт ему потом пригодился для роли в фильме «Король комедии».
В 1973 году на экраны вышли «Злые улицы», жестокая натуралистическая драма о нравах «Маленькой Италии». Снял её уроженец этого района Мартин Скорсезе. Он и позвал Де Ниро на одну из главных ролей. Они выросли практически по соседству, но ни разу не сталкивались на улицах — их познакомил режиссёр Брайан де Пальма, в фильме которого, ныне забытой комедии «Свадебная вечеринка», актёр дебютировал. У Скорсезе Роберт сыграл практически самого себя — вернее, того, кем он мог бы стать в альтернативной реальности: уличного бандита Джонни Боя, наделавшего долгов и угодившего в крупные неприятности. И снова успех, премия Ассоциации кинокритиков Америки — и дорога в Голливуд.
Дон Вито Корлеоне («Крёстный отец 2»), Тревис Бикл («Таксист»), уголовник Макс Кэйди («Мыс страха»).
Уже в следующем году Де Ниро ждала главная кинонаграда — «Оскар» за роль молодого Вито Корлеоне в «Крёстном отце 2» Френсиса Форда Копполы. Фильм во многом стал уникальным. Это единственный сиквел, заслуживший «Оскар» за лучший фильм; единственная награда, полученная актёром за роль на иностранном языке (Вито говорит по-итальянски); единственный персонаж, за роль которого двое — пожилой Марлон Брандо и молодой Де Ниро — получили по «Оскару»… Но даже если не вспоминать про рекорды и награды, это выдающееся кино, мощное и эмоциональное, не уступающее первому «Крёстному отцу». Истории Вито и его сына Майкла (Аль Пачино) оттеняют и дополняют друг друга. Майкла, не по своей воле ставшего главой мафиозного клана, раздирают гамлетовские вопросы и моральные противоречия, а его отца такие тонкости не волнуют. Вито — абсолютно цельная личность, сицилиец до мозга костей. Он легко и естественно сочетает преданность семье и друзьям — и хладнокровную жестокость, с которой расправляется с обидчиками и конкурентами. Недюжинная сила его характера и лучезарная харизма заставляют следить за каждой сценой с участием Де Ниро, не отрывая взгляда. К тому же Роберт, внешне ни капли не похожий на Марлона Брандо, умудрился настолько точно «снять» его мимику и пластику из первого фильма, что не возникает сомнений: это тот же герой.
Работа по системе Станиславского продолжала приносить Де Ниро успех. Чтобы сыграть в «Таксисте» (1976) Мартина Скорсезе, актёр на самом деле возил пассажиров по ночному Нью-Йорку и не гнушался брать чаевые. Его герой, глубоко травмированный ветеран войны во Вьетнаме, стал культовым, а сцену, где он общается со своим отражением («Ты со мной разговариваешь? Со мной?!»), множество раз копировали и пародировали. Для роли музыканта в мюзикле «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) Роберт выучился играть на саксофоне. Его актёрский подвиг, совершенный ради спортивной драмы «Бешеный бык» (1980), вошёл в учебники: Де Ниро не только научился боксировать (в одной сцене актёры дерутся по-настоящему), но и растолстел на 27 килограммов — чтобы их сбросить, понадобилось несколько мучительных лет. Эта роль принесла Роберту второй «Оскар». А для роли матёрого уголовника в «Мысе страха» (1991) он изуродовал себе зубы, посидел в тюрьме с настоящими преступниками и накачал рельефную мускулатуру, чтобы выглядеть внушительнее своего противника, сыгранного верзилой Ником Нолти.
Всего у Роберта Де Ниро семь номинаций на главную кинопремию Америки. Без награды остались его роли в «Таксисте», «Охотнике на оленей» (1978), «Пробуждении» (1990), «Мысе страха». Странно, что не получили номинаций ещё двё его знаменитые роли — гангстера Лапши в «Однажды в Америке» (1984) и Сэма Ротштейна в «Казино» (1995).
Но выворачиваться наизнанку ради ролей Де Ниро готов не всегда. Не случайно с возрастом он полюбил сниматься в комедиях наподобие «Анализируй это» или «Знакомства с родителями» — здесь он, по собственному признанию, не напрягается, а получает удовольствие от процесса. Не чужд он и самоиронии. Так, в мультфильме «Подводная братва» он озвучил акулу-мафиози, срисованную с него вплоть до знаменитой родинки на щеке. А образ бывшего члена «коза ностры» в комедии «Малавита» — пародия на всех его гангстеров.
Капитан Шекспир из «Звёздной пыли»: мы всегда знали, что он… голубок
Критики замечают, что после середины девяностых у Де Ниро не было ни одного фильма, сравнимого с его ранними работами, зато стали попадаться откровенные провалы. Но, судя по всему, Роберта это не волнует — у него сейчас другие жизненные приоритеты. В историю кино он уже вошёл, и это навсегда.
Знаете, все мои фильмы мне как дети. Разница лишь в том, что мои дети стоят больше, и их нельзя конвертировать в формат 3D, чтобы поднять цену на билеты и обеспечить лучшие сборы. Ну а что до детей, то мы всё надеемся, что наши фильмы будут хорошо продаваться, чтобы мы могли обеспечить им места в частных школах.
Речь Де Ниро при получении «Золотого глобуса» за вклад в развитие кинематографа, 2011 год
СУЩИЙ ДЬЯВОЛ
Чтобы заманить серьёзного драматического актёра, обладателя двух «Оскаров», в фантастический фильм, в восьмидесятые требовалась либо тонкая дипломатия, либо куча денег, либо гениальный режиссёр и интересный сценарий. Де Ниро покорили последним: его привлёк сценарий гротескной антиутопии Терри Гиллиама «Бразилия». Роберт хотел сыграть главного злодея Джека Линта, но Гиллиам уже обещал эту роль соратнику по «Монти Пайтону» Майклу Пейлину. Так что Де Ниро досталась роль Гарри Таттла — нелегального водопроводчика, который ушёл в подполье, потому что терпеть не мог бюрократию.
Съёмочная группа ликовала, что им удалось заполучить самого Де Ниро, но вскоре восторг сменился раздражением. Дотошность в мельчайших деталях, которая была для актёра обычным делом, не вписывалась в разгильдяйский стиль работы, привычный Гиллиаму и компании ещё со времён «Монти Пайтона». И хотя занудство Роберта подчас доводило Гиллиама до белого каления, польза от этого всё же была: в частности, большинство гаджетов, которыми обвешан Гарри Таттл, Де Ниро придумал сам. Да и фильм вышел отменный: «Бразилия» заслужила две номинации на «Оскар» (за сценарий и декорации), не говоря уже о ворохе других премий и почётных местах в рейтингах.
Желание Роберта сыграть злодея осуществилось спустя три года, причём досталось ему само Абсолютное Зло. В стильном мистическом нуаре «Сердце Ангела» (1987) он играет бизнесмена по имени Луи Сайфер — в имени отчётливо прочитывается «Люцифер», но частный детектив Гарри Ангел (Микки Рурк) догадывается об этом последним. Холёный, холодный и пугающий мистер Сайфер нанимает Ангела, чтобы тот нашёл музыканта Джонни Фаворита, который оказывается… Впрочем, раскрывать сюжетную интригу этой мрачной и безысходно-прекрасной истории мы не будем. «Сердце Ангела» должно было стать бенефисом Микки Рурка — и он здесь действительно хорош. Но Де Ниро легко «крадёт экран» за несколько коротких сцен с Луи Сайфером. Это один из самых устрашающих образов Дьявола в кино — абсолютно нечеловеческое, мертвенно-безупречное Зло. Как с этой ролью справился Де Ниро, в жизни совершенно земной, спокойный и уравновешенный человек, можно лишь догадываться.
«Бразилия» и «Франкенштейн Мэри Шелли»: игра «Узнай Роберта Де Ниро» становится всё сложнее
Сразу после Дьявола Де Ниро чуть было не сыграл Бога — Скорсезе предлагал ему главную роль в «Последнем искушении Христа». Но актёр не решился, полагая, что не дорос. Зато он воплотил ещё одно каноническое Зло из классических хорроров — чудовище Франкенштейна. «Франкенштейн Мэри Шелли» (1994), снятый Кеннетом Браной, считается наиболее точной экранизацией этого готического романа — расхождения с первоисточником тут минимальные. Де Ниро играл роль, от которой отказался Жерар Депардье, в своей «станиславской» манере: общался с людьми, перенёсшими тяжёлые травмы, чтобы понять, как должно двигаться и разговаривать существо, сшитое из кусков. Фильм получил неоднозначный приём: критики рукоплескали игре Де Ниро и холодно оценивали остальных актёров, среди которых были сам Брана и Хелена Бонэм Картер. Картину номинировали на «Оскар» за грим и на фантастическую премию «Сатурн» в нескольких категориях, но так и не наградили.
В последние годы Роберт снимается в фантастике всё чаще и обычно выбирает сценарии с детективной интригой. Таков, к примеру, триллер «Другой» (2004), посвящённый злободневной теме клонирования человека. Здесь Де Ниро играет зловещего доктора Уэллса, который предлагает семейной паре, потерявшей единственного сына, нелегально клонировать ребёнка. И хотя клон внешне не отличается от погибшего Адама, кое-какие детали его ночных кошмаров заставляют отца провести расследование, которое приводит к неожиданным результатам…
Герой Де Ниро сыграл особую роль в рекламной кампании фильма, совпавшей с очередной волной дискуссий вокруг клонирования. В Сети появился сайт вымышленного Института «Годсенд» (оригинальное название фильма — Godsend, «посланный Богом») во главе с доктором Уэллсом, который предлагал услуги по клонированию умерших родственников. Конечно, это был рекламный ход, но настолько убедительный, что создателей сайта завалили запросами и заявками. Фильму он, однако, не помог: «Другой» провалился в прокате и был разгромлен критиками, на сайте Rotten Tomatoes у него запредельно низкий рейтинг — 4%.
В 2005 году Роберт Де Ниро снялся в мистическом триллере «Игра в прятки». Он играет отца, обнаружившего, что его маленькая дочка (Дакота Фаннинг, талантливая молодая актриса) завела воображаемого друга Чарли, склонного к кровавым шуткам и жестоким намёкам. Из таких многообещающих завязок редко получаются небанальные истории, и этот фильм не стал исключением: к двадцатой минуте искушённый зритель догадывается, кто во всем виноват. Дальше его держит у экрана лишь актёрский дуэт — Де Ниро не роняет планку даже во второсортных триллерах, а юная Фаннинг очаровательна и органична в роли «зловещего ребёнка». Критики сошлись во мнении, что, кроме игры актёров, хвалить в «Игре в прятки» особо нечего. Итог — рейтинг 13% на Rotten Tomatoes и похороненная карьера режиссёра Джона Полсона.
Из-за ряда провалов злые языки так часто ставили Роберту диагноз «старческий маразм», что он, похоже, разозлился и сыграл роль, которая выглядела издевательским согласием с критиками. В сценарии фэнтези «Звёздная пыль» (2007), снятого Мэтью Воном по книге Нила Геймана, изначально не было никакого капитана Шекспира. Летающим парусником, ловящим молнии, в оригинале командовал капитан Йоханнес Альберик, и появлялся он всего на нескольких страницах. Но узнав, что им удалось заполучить самого Де Ниро, сценаристы расширили и перекроили роль. Новый персонаж, капитан Шекспир, был задуман как пародия на лихого пирата, под внешней суровой маскулинностью он прячет пристрастие к женским нарядам и канкану. Самоирония Де Ниро развернулась в этой роли во всей красе — он сыграл пирата «на грани фола», но ни разу эту грань не перешёл.
ЧЁРНОЕ И БЕЛОЕ
Как известно, Де Ниро любит женщин, особенно темнокожих, — сам он шутит, что чёрную девушку легче найти утром на белой простыне. У него было две жены и бессчётное число любовниц, он стал отцом пятерых детей. Некоторые из них пытались пойти по стопам отца, правда, без особых успехов. С годами актёр остепенился и стал приверженцем семейных ценностей не хуже Вито Корлеоне. Он старается как можно чаще бывать с детьми и внуками — последних у него уже двое. По словам Роберта, «сейчас уже не случается, чтобы после кастинга мне позвонили и сказали: «Вы нам не подходите». Поэтому я пользуюсь другими способами ощутить себя отвергнутым. Это чувство могут вселить в меня мои дети. Они умеют в два счёта сбить с меня спесь».
«Звёздная пыль» имела немалый успех и помогла актёру вернуться в кассовый кинематограф. За нею последовала картина режиссёра Нила Бёргера 2011 года «Области тьмы», которая была номинирована на «Сатурн» как лучший научно-фантастический фильм и получила премию Scream как лучший триллер года. Разговоры о возможном сиквеле ведутся до сих пор.
Роман Алана Глинна, по которому снят фильм, основан на расхожей (хоть и неверной) гипотезе, что человек использует лишь незначительную часть ресурсов своего мозга и что наша подлинная мощь лежит в незнакомых нам «областях тьмы» человеческого разума. Герой картины научился использовать мозг на всю катушку с помощью «волшебных» таблеток, — но оказалось, что они вызывают зависимость и приводят к быстрому старению и деградации. Между строк технотриллера читается старая как мир история о неудачнике, продавшем душу дьяволу, — может быть, поэтому за сюжетом так увлекательно следить.
Главного героя играет Брэдли Купер — актёр, выросший из сериальной звёздочки в номинанта на «Оскар». Персонаж Де Ниро — глава корпорации, извлекающий выгоду из сотрудничества с новоявленным «гением». Эти двое составляют прекрасный дуэт, хотя похвалы критиков достались в основном Куперу.
В 2012 году вышел ещё один триллер с Де Ниро, на сей раз мистический, — «Красные огни». Здесь он исполнил привычно демоническую роль — слепого медиума Саймона Сильвера, который борется с мечтающим разоблачить его физиком Томом Бакли (Киллиан Мёрфи). Де Ниро, чей инфернальный персонаж вселяет в зрителя трепет с первого же появления на экране, в картине, к сожалению, немного. Да и фильм получил неоднозначные отзывы; картину сравнивали с фильмами М. Найта Шьямалана, но далеко не с самыми лучшими. Тем не менее «Красные огни» стоит посмотреть хотя бы ради неожиданной концовки и актёрского состава.
В 2013 году Де Ниро впервые за двадцать лет был номинирован на «Оскар» за фильм «Мой парень — псих». А в 2014-м вышла спортивная комедия «Забойный реванш», где они с Сильвестром Сталлоне играют боксёров-соперников. Рокки против Бешеного Быка — это должно быть то ещё зрелище.
Хладнокровный дон Вито Корлеоне, элегантный дьявол Луи Сайфер, неуклюжий монстр Франкенштейна, чудаковатый капитан Шекспир… В каждого из своих персонажей Роберт Де Ниро перевоплощается без остатка. В этом и правда есть что-то дьявольское. Кто бы что ни говорил, стареть семидесятилетний Де Ниро не собирается. Впору спросить, не заключил ли он ради этого какую-нибудь сделку с дьяволом. Но Роберт, конечно, хитро улыбнётся и ничего не ответит.