Говорят, что интернет состоит из порно. Некоторые робко возражают, что он состоит из котяток, мемчиков и демотиваторчиков. Но можно сказать, что интернет состоит из спойлеров. Открывая браузер, впору выколоть себе глаза (благо он имеет поддержку для слепых) — вдруг там что-то написали. Но не спешите идти за шилом — прочитайте эту статью, ведь, может быть, всё не так уж и страшно.
INTERNET FOR SPOILERS
Раньше люди читали книжки, сейчас люди читают комментарии к статьям в интернете. Не верите? Увлекательное занятие, некоторые сайты уже деньги за это просят. Но вот представьте: популярный кинопортал накануне премьеры «Мстителей» опубликовал новость о том, что Халк зелёный. И рано или поздно под статьёй появится плач: «Спойлер! Сволочи, я хотел узнать это из самого фильма, а вы всё испортили!» И редакторы побоятся в следующий раз публиковать новость без плашки «Осторожно, спойлеры!». Не потому, что они там есть, а просто не хочется терять аудиторию из-за того, что одному посетителю привиделся спойлер.
«Спойлер» происходит глагола to spoil — портить. Портят в данном случае удовольствие. Предполагается, что раскрытие неожиданного сюжетного поворота или факта из художественного произведения лишает удовольствия от самостоятельного познания.
Но что такое спойлер? Непросто дать объективное определение такому субъективному явлению. Не говоря уж о том, что даже в русском языке у слова есть несколько значений: пилот или автогонщик в первую очередь подумают об антикрыле, даже если они читали Джорджа Мартина. Спойлеры бывают даже на выборах. Нет, избирком не будет спойлерить, кто победит, это как раз очевидно. Спойлерами называют кандидатов, которые участвуют в выборах, чтобы оттянуть часть голосов у главного соперника. Но мы всё-таки поговорим о художественных произведениях.
Одним из первых слово «спойлер» в данном значении употребил юморист Дуглас Кении (тот самый, который написал пародию на Толкина «Тошнит от колец») в своём журнале National Lampoon. Статья содержала ударную дозу спойлеров из классики и детективов. Автор предлагал таким образом сэкономить время на чтении и просмотре, чтобы заняться чем-нибудь полезным.
Но массовое распространение спойлеры получили с приходом интернета, в котором, как известно, увиденное нельзя развидеть. А где интернет, там и тролли. Чем больше спойлерофобов возмущалось тем, что на каком-то сайте написано «Убийца — дворецкий», тем больше появлялось остряков, считающих своим долгом дать им ссылку на этот сайт. Фанатские сообщества начали осознавать проблему и придумывали различные способы избежать порчи — отбивали потенциальные спойлеры кучей пустых строк, писали белым на белом фоне, изобрели механизм, скрывающий текст до нажатия кнопки… Всё тщетно.
С лёгкой руки цитатника Bash.im в интернете гуляет байка про человека, который решил похвалиться тем, что скачал «Твин Пикс» (в те времена на закачку ушла бы пара недель), но в ответ узнал, кто убил Лору Палмер. И мы не постесняемся сказать, что её убил отец. Как мы посмели? Тут мы подходим к вопросу, что действительно портит удовольствие, а что нет.
Кстати, по изначальной задумке Дэвида Линча ответа на вопрос, кто же убил Лору Палмер. В сценарии «Твин Пикса» не было. Автора буквально заставили раскрыть главную интригу. Почему-то с этого момента сериал становится скучнее.
ВЫСОКАЯ СПОЙЛЕРНАЯ ОПАСНОСТЬ
Начнём с произведений, которые действительно легко испортить, раскрыв концовку. В основе подобных фильмов, книг и рассказов лежит неожиданный и резкий сюжетный поворот (plot twist), который заставляет переосмыслить все события, произошедшие до него, и увидеть их в новом свете. Спойлеры в данном случае коротки и убийственны.
Авторы таких произведений постепенно делятся крупицами информации, а потом неожиданно ставят перед ошарашенным читателем разгадку. Этим славятся ранние фильмы М. Найта Шьямалана (самый известный из которых — «Шестое чувство»), работы Кристофера Нолана («Помни», «Престиж»), фильм Мартина Скорсезе «Остров проклятых». А великолепная рекламная кампания и смелость сценаристов поставили в тот же ряд «Железного человека 3».
Самый известный спойлер в фантастике тщательно охранялся до самой премьеры. Никто не знал настоящего сюжета. Перед съёмками знаменитой сцены режиссёр Ирвин Кершнер подошёл к Марку Хэмиллу, игравшему Люка, и сказал: «Дарт Вейдер — твой отец. Это знают три человека: я, Лукас и теперь вот ты. Если об этом прослышит ещё хоть кто-то. мы знаем, кто виноват!»
На съёмках Дэвиду Проузу, работавшему «телом» Вейдера, велели произнести не слишком впечатляющее «Оби-ван убил твоего отца!». Но предупреждённый Марк сыграл правильно, возопив пронзительное «Не-е-е-ет!». А уже потом на озвучке «голос» Вейдера Джеймс Эрл Джонс сказал всем известное «Я твой отец».
Для остальных актёров откровение было таким же сюрпризом, как и для простых зрителей. Они узнали его, посмотрев фильм на премьере. Изумлённый Харрисон Форд обернулся на мирно сидящего рядом Хэмилла и с хохотом воскликнул: «Ты знал, сукин сын! Ты знал!»
Марк знал, но сказать не мог. Это был бы спойлер.
В литературе неожиданные повороты очень любили Филип Дик (самый яркий пример — рассказ «Самозванец», дословно экранизированный в 2001 году под названием «Пришелец») и О.Генри. Ещё яркие примеры: «Осиная фабрика» Иэна Бэнкса, «Игра Эндера» Орсона Скотта Карда и знаменитый рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса, чей сюжетный ход «это было предсмертное видение» передрали множество авторов. Момент, когда всё становится очевидно, как правило, совпадает с моментом наивысшего удовольствия от прочтения или просмотра. Бывает и обратная сторона — осознанно метя в эту категорию, автор может породить на свет очень спорную, притянутую за уши и нелогичную кульминацию, как, например, в игре Неаvу Rain.
При правильном подходе такая «спойлерная бомба» только обогащает произведение. Удивительно, но второй просмотр или прочтение порой приносят больше удовольствия, становятся видны детали, пропущенные в первый раз, и история играет дополнительными красками. Из людей, которым рассказали о том, чем на самом деле была игра Эндера и как Роберт Энджер провернул свой фокус, и вырастают самые ярые спойлерофобы. Однако это не значит, что нужно бояться знать всё.
Интересно, что в 2011 году авторитетный журнал Psychological Science опубликовал исследование, согласно которому даже спойлеры не способны испортить отличное произведение. Группе добровольцев предложили оценить наслаждение от классических рассказов с неожиданными поворотами и загадками (в эксперименте участвовали только те. кто раньше не читал эти тексты). При этом части испытуемых проспойлерили концовку, а части — нет. Оказалось, что спойлеры ничуть не помешали получить удовольствие от истории! Учёные объяснили это тем, что, зная финал, читатель чувствовал себя комфортнее и мог глубже погрузиться в историю.
А Я НЕ ВИДЕЛ!
Другой острый вопрос — срок давности спойлеров. Все мы рано или поздно рождаемся на свет, но произведение, которое можно проспойлерить, не будет нас ждать. И если за спойлер к вышедшему недавно «Уэйуорд Пайнс» («Сосны») можно смело вызывать на дуэль, то, что делать с человеком, рассказавшим, что Дарт Вейдер — отец Люка Скайуокера? Ведь с премьеры прошло уже 35 лет! А что делать с «Игрой престолов», основанной на книгах, которые давно прочитаны? А с Гарри Поттером, который давно написан и экранизирован? Как быть с Final Fantasy VII, чья смерть разбила сердца миллионам геймеров в 1997 году? Ведь все давно про это знают. В англоязычном интернете популярен пример из фильма «Гражданин Кейн» (1941). Герой в самом начале умирает, произнеся загадочные слова «Розовый бутон», и только в конце становится ясно, что это. Но даже тот, кто не смотрел фильм, знает, что речь идёт о санках.
Актёр Терренс Ховард (слева) так боялся спойлеров к сериалу «Уэйуорд Пайнс», что выходил из комнаты, когда начинали обсуждать концовку. При этом его герой — один из немногих, кто знает разгадку с самого начала
Существует также «спойлер опоздавшего» — когда, случайно наткнувшись на рекламу сиквела, человек узнаёт о повороте сюжета, который был бы неожиданным, если бы он смотрел всё сначала (к примеру, в пятом сезоне сериала злодей первых трёх дружит с героями). И с этим ничего не поделаешь — в противном случае создателям пришлось бы накладывать на себя самоцензуру, без которой у нас просто не было бы множества отличных сиквелов и приквелов. А ведь, если задуматься, новая трилогия «Звёздных войн» — один большой спойлер к старой. И это ей можно простить, в отличие от присутствия в фильмах Джа-Джа Бинкса.
Решения этой проблемы два, и первое мы озвучили в начале статьи. Помните, редакция за ваши увечья ответственности не несёт. Второе решение — смириться. Все упомянутые выше произведения давно стали классикой, и, поверьте, не только из-за одного-единственного сюжетного поворота. Спустя годы люди с удовольствием пересматривают «Звёздные войны», перепроходят Final Fantasy VII и перечитывают «Гарри Поттера». Ведь важно не только что случилось, но и как оно случилось. Писатели, актёры и режиссёры постарались, чтобы зритель прочувствовал трагедию Люка, Клауда и Гарри.
В КОНЦЕ ВСЕ УМЕРЛИ
В классических детективах Дойла и Кристи главный спойлер заключался в ответе на вопрос «Кто убийца?» (и да, им часто оказывался дворецкий). Самый популярный спойлер теперь — рассказать, кто труп. Казалось бы, с чего вдруг, если и так всё ясно. Главный злодей умрёт в конце, предатель погибнет нелепой смертью, а спутника героя с плохо прописанным характером убьют, чтобы было за кого мстить. Смерть как банальнейший драматический ход стала невероятно предсказуемой. Достаточно вспомнить феномен «краснорубашечников» из сериала «Звёздный путь». Герой, одетый в красную форму (её носят младшие чины звёздного флота, к которым, разумеется, не относятся главные герои) практически гарантированно не доживёт до конца серии (кстати, это явление отлично высмеял Джо Скальци в романе «Люди в красном»). А уж если в титрах есть имя Шона Бина, то на судьбу его персонажа можно делать ставки.
Но, как говорилось в предыдущей главе, важно не кто, а как — даже зная, что персонаж обречён, публика будет сопереживать. Или не будет — но тут уж виноваты создатели, а никак не человек, оставивший спойлер в общественном месте.
Иногда коварный автор знает, чего вы ждёте. И тогда внезапно умирает тот, кто ну никак не мог этого сделать. Но сайте TVTropes это явление называют Anyone Can Die — «Умереть может любой». Моду на героев без иммунитета ввёл Джордж Мартин в «Песни льда и пламени». Но такой подход встречается нередко — вспомните хотя бы «Куб» или «Короля Льва».
Обратный пример — комиксы. Здесь смерть ключевого героя анонсируется заранее и используется исключительно затем, чтобы поднять продажи серии. При этом создатели не стесняются вынести потенциальный спойлер в заголовок, а фанаты и не думают их за это винить. Тем более что герой рано или поздно воскреснет. Это законы жанра.
СПОЙЛЕР ДО ПРЕМЬЕРЫ
В фанатских сообществах существует противоречие. Одни люди не хотят, чтобы случайный спойлер испортил им удовольствие. Другие же (а иногда и те же самые) хотят знать до выхода книги/фильма/игры как можно больше. И создатели активно поддерживают это желание, выпуская много концепт-артов, постеров, трейлеров и отрывков. Фанаты начинают гадать, как будут развиваться события в будущем шедевре, и кто-нибудь да попадёт в точку. А если есть первоисточник, из которого могли позаимствовать сюжетные ходы, это ещё проще. Что тут можно посоветовать? Держаться от таких фанатов подальше. Хотя, если вы один из них, спойлеры вам не испортят удовольствия. А если испортят, его компенсирует радость от общения с единомышленниками.
Но фанаты гадают, а критики, посмотревшие фильм или прочитавшие книгу раньше всех, точно знают, что будет, и могут всем рассказать. На первых порах им не даёт этого сделать подписка о неразглашении. Но её срок рано или поздно истекает, и в издании появляется рецензия. Даже если в начале стоит предупреждение о спойлерах, в комментариях всё равно будут проклинать критика за то, что он раскрыл сюжетный поворот (который порой и так известен из трейлера). Тут возникает вопрос: а для чего вообще нужна рецензия? Ведь сложно что-то аргументированно критиковать, если не оперировать конкретными примерами. К тому же рецензии очень часто читают не до просмотра/прочтения, а после — чтобы сравнить собственное мнение с мнением профессионалов. Правда, настоящий мастер может всё рассказать и без спойлеров. Жаль, таких критиков мало.
***
В интернете регулярно пытаются создать этический кодекс спойлеров — когда и при каких условиях можно раскрывать сюжеты фильмов и книг. Но вряд ли все будут ему следовать: спустя много веков люди всё ещё путают, с какой стороны от тарелки должна лежать вилка, а с какой — нож.
Да и не нужно всё это. Спасение от спойлеров (если вы их боитесь, конечно) — дело рук самого спойлерофоба. Но писать предупреждение о том, что дальше будут спойлеры, это хороший тон, как и подавать даме руку. А не то она (ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕР!) упадёт.