История создания «Чужого», как и судьба злополучного звездолета «Ностромо», изобилует неожиданными поворотами. В ней смешались такие на первый взгляд слабо связанные вещи, как сорванная экранизация «Дюны», успех «Звёздных войн» и случайная встречи с одноклассникам. В результате на свет появилась картина, справедливо считающаяся вехой в истории кино. Этим мы обязаны трём людям. Первый — швейцарский художник Ганс Руди Гигер, создавший пугающий и реалистичный образ пришельца. Второй — британский визионер Ридли Скотт, воплотивший на экране зловещие фантазии Гигера и на два часа погрузивший зрителя в атмосферу ужаса и безысходности. И наконец, не стоит забывать про Дэна О’Бэннона — человека, который, собственно, и придумал Чужого.
ЗАРОЖДЕНИЕ ИДЕИ
Дэн О’Бэннон пришёл в кино в начале семидесятых с чёрной научно-фантачтической-комедией «Тёмная звезда», которую снял с тогда ещё новичком Джоном Карпентером как дипломный проект для киношколы. Карпентер был режиссёром, а О’Бэннон занимался сценарием, монтажом, спецэффектами и сыграл одну из ролей. «Тёмная звезда» была в некотором роде предтечей «Чужого»: она рассказывала об экипаже космонавтов, который борется за выживание в открытом космосе. Картину случайно увидел продюсер Джек Харрис и выделил денег на досъёмку нескольких сцен, чтобы выпустить фильм в широкий прокат. Как позже шутил О’Бэннон, лучшая в мире студенческая картина стала худшим в мире профессиональным фильмом.
Тем не менее «Тёмная звезда» дала толчок кинокарьерам Карпентера и О’Бэннона. Дэну предложил сотрудничество начинающий автор Рональд Шусетт, который купил права на адаптацию рассказа Филипа Дика «Из глубин памяти». О’Бэннон взялся написать сценарий, на основе которого спустя шестнадцать лет и после ряда переделок Пол Верховен снял знаменитый «Вспомнить всё». Заодно Дэн поделился с Шусеттом своей мечтой: снять продолжение «Тёмной звезды», но уже в серьёзной манере. Источниками вдохновения для О’Бэннона служили ленты «Нечто из другого мира» (отсюда — агрессивный инопланетянин), «Запретная планета» (отсюда — корабль, получающий сигнал с опасной планеты), и «Планета вампиров» (здесь герои тоже обнаруживают гигантский скелет инопланетянина). О’Бэннон также упоминал, что вдохновлялся рассказом Клиффорда Саймака «Свалка», в котором экипаж приземляется на астероид и обнаруживает контейнер с яйцами.
Ганс Гигер — человек, без которого «Чужой» не стал бы культовым. Все неземные существа и декорации в фильме — плод его болезненной фантазии
До сценария тогда руки не дошли: режиссёр Алехандро Ходоровски, которому понравилась «Тёмная звезда», пригласил О’Бэннона в Париж снимать экранизацию «Дюны». Полгода О’Бэннон работал в невероятно талантливом коллективе над одним из самых известных неснятых фильмов. Именно здесь он познакомился со многими художниками — Крисом Фоссом, Жаном Жиро и, главное, с Гансом Руди Гигером, чьи работы поразили Дэна до глубины души. Но из-за финансовых трудностей производство «Дюны» закрыли, и О’Бэннон вернулся в США без гроша в кармане. Чтобы не ночевать на улице, Дэну приходилось спать на диване у Шусетта. Вырваться из нищеты можно было только одним способом: написав и в кратчайшие сроки продав какой-нибудь сценарий. Выбор пал на историю с неизведанной планетой и пришельцем.
СЮЖЕТ ВЫЗРЕВАЕТ
Дэн хорошо представлял себе первый акт, где астронавты высаживаются на неизвестную планету и сталкиваются с инопланетянином. Но куда двигаться дальше, он не знал. Шусетт предложил скрестить этот сюжет с другой историей О’Бэннона под рабочим названием «Гремлины». Она рассказывала, как на борт бомбардировщика В-29, отбомбившегося по Токио, проникли гремлины, убили хвостового стрелка и стали продвигаться к носу самолёта. Члены экипажа пытались любыми способами сдержать монстров и довести самолёт до базы. О’Бэннон заменил бомбардировщик звездолётом, а гремлинов — пришельцем.
Но вскоре эта идея завела его в новый тупик: как пришелец мог проникнуть на борт корабля? На помощь снова пришёл Шуссет и предложил шокирующую идею: паразит, который фактически насилует человека. О’Бэннону вариант пришёлся по душе, и он сделал его ещё более омерзительным — паразит вводил в жертву зародыша, который затем вырастал и вырывался изнутри живого человека. У этой идеи были два независимых источника. Во-первых, в Париже О’Бэннону на глаза попался французский комикс, где из груди астронавта вылезал какой-то паразит. Во-вторых, сказались его собственные проблемы со здоровьем — в те дни Дэн страдал болезнью Крона, которая вызывала постоянные боли в животе. Чтобы сделать сцену «изнасилования» как можно более пугающей, О’Бэннон задумал, что жертвой будет мужчина. Таким образом он пошёл против тогдашней традиции хорроров, рассчитанных на мужскую аудиторию, где истязаниям на экране подвергались в основном дамы.
В отличие от Рипли, кот был в сценарии с самого начала
Следующей сценарной проблемой для Дэна стал вопрос, почему герои просто не пристрелили Чужого. О’Бэннон описывал ход своих мыслей так:
«Поколения сценаристов до меня уже выработали универсальный ответ — «пули его не берут», что, конечно же, полная ерунда. Патрон «Винчестера» 458 калибра свалит Ти-Рекса на полном ходу, а если не свалит, можно использовать гаубицу. Против «Чужого», особенно новорождённого, хватило бы и винтовки для охоты на белок. Я у героев было оружие — об этом упоминалось, и хоть я не конкретизировал его тип (лично я представлял нечто вроде лазерных пистолетов), этого хватило бы, чтобы уравнять шансы. Каким бы смертоносным ни было придуманное мной существо, как и любое другое животное, оно вполне уязвимо для пуль. Но, разумеется, я не мог позволить этому случиться. Поэтому я спросил Рона Кобба, что он думает по этому поводу. После нескольких секунд раздумий, он ответил: «А что. если у Чужого вместо крови — кислота, которая разъест корпус корабля?»
Так проблема была решена — герои не могли использовать оружие, чтобы не уничтожить собственный корабль.
Где-то в это же время О’Бэннон придумал название «Alien» — «Пришелец», «Инопланетянин» или, как мы теперь привыкли, «Чужой». Сперва он рассматривал варианты «Звездный зверь» и «Нечто на нашем звездолёте», но ни один ему не нравился. Однажды в три часа ночи он писал диалог, где было несколько фраз вроде «Чужой делает то-то», и понял, что это идеальное название. Оно было коротким, ёмким и отражало суть фильма.
О’Бэннон задумал «Чужого» как фильм об изнасиловании и вообще об ужасе, связанном с сексом. Гигер подхватил идею и сделал голову чудовища настолько похожей на определенный орган, что Фрейд, увидев такое, проглотил бы сигару
Дэн долго не мог придумать развязку. В конце концов он вспомнил роман Майкла Крайтона «Штамм «Андромеда»», где герой в финале пытался остановить систему самоуничтожения подземной лаборатории. О’Бэннон поначалу считал это жульническим ходом — по его мнению, автор не знал, как завершить историю, и отвлёк внимание читателей ядерной бомбой. Но чем больше О’Бэннон об этом размышлял, тем сильнее убеждался: то, что подошло Крайтону, подойдёт и ему.
ГЕРОИ-УНИСЕКС
Создавая сценарий, Дэн намеренно не стал прорабатывать персонажей. У них даже не было определённого пола — по умолчанию все шестеро были мужчинами, но в сценарии стояла пометка, что двух актёров можно заменить женщинами (правда, сценарист тогда и подумать не мог, что дамой сделают главного героя). О’Бэннон знал, что будущие продюсеры в любом случае захотят что-то изменить, и если оставить героев на их усмотрение, сюжет наверняка уцелеет. К тому же О’Бэннону было не занимать амбиций: он всерьёз считал, что может сам поставить фильм и тогда уже решит, что делать с героями.
По сценарию имена членов экипажа были такими:
Мартин Роби — исполнительный офицер (в фильме превратился в Рипли)
Чез Стандарт — капитон (Даллас)
Клив Хантер — инженер-горнодобытчик (Паркер)
Джей Фауст — техник (Вретт)
Сэнди Мелконис — коммуникатор (Ламберт)
Делл Броссард навигатор (Кейн)
В изначальной версии герои «Чужого» были кем-то вроде золотоискателей будущего. Шестеро астронавтов купили подержанный звездолёт «Снарк», отправились к неизведанным планетам и теперь возвращаются на Землю с грузом ценных минералов. По дороге домой они перехватывают странный сигнал и садятся на поверхность небольшого планетоида. Там астронавты находят заброшенный инопланетный корабль со скелетом огромного пришельца внутри. Рядом находится древняя каменная пирамида, по-видимому, построенная давно вымершей местной расой, а на пульте корабля нацарапан треугольник, явно указывающий на неё. В центре пирамиды Броссард обнаруживает огромное яйцо, из которого на него бросается паразит.
На Скотта произвел впечатление гигеровский альбом «Некрономикон», и он попросил художника сделать нечто подобное. Сходство заметить нетрудно
В дальнейшем из заражённого вылупляется зародыш Чужого и уничтожает членов экипажа одного за другим — кого-то убивает, кого-то относит в своё логово, где превращает в новые яйца. В живых остаётся лишь один астронавт, Мартин Роби, который взрывает «Снарк» и со словами «Try a little of this, you fucking bastard!» («Отведайка этого, чёртов ублюдок!» — попади эта фраза в фильм, наверняка стала бы крылатой) выкидывает Чужого из шлюза. В последней сцене мы видим дрейфующую посреди безбрежного океана звёзд спасательную шлюпку, к днищу которой прикреплено яйцо Чужого…
Сценарий, как нетрудно заметить, очень похож на итоговый фильм. Отличия в основном касаются сцен, где экипаж охотится за Чужим, — тут у О’Бэннона было много типично «хорроровых» идей. Например, техника Фауста должно было расплющить шлюзовой дверью, в результате чего началась бы разгерметизация корабля. В другой сцене Чужой прикрывался ещё живым астронавтом от огнетушителя, а ещё в одной тело, запутавшееся в наружных тросах, билось о наблюдательный купол корабля. К тому же Чужой в представлении сценариста должен был походить на червя с ногами и щупальцами, а корабль Жокеев имел форму гриба.
С художественной точки зрения работе О’Бэннона недостаёт изящества — диалоги примитивны. а персонажи обозначены схематично, и им трудно сопереживать. Но в Голливуде сценарии покупают не за высокий слог, а за идею и возможность её реализации. А это у работы О’Бэннона было не отнять. Над сюжетом он потрудился на славу: каркас его истории выдержал все последующие переписывания.
В ПОИСКАХ ПОКУПАТЕЛЕЙ
5 августа 1976 года О’Бэннон и Шусетт зарегистрировали сценарии в Гильдии сценаристов и начали искать на него покупателя. Но ни одна из крупных студий не проявила интереса к «„Челюстям» в космосе», как прозвали «Чужого». Только «король фильмов категории «Б»» Роджер Корман был готов купить сценарий и выделить целых 750 000 долларов на производство. О’Бэннон мог бы лично поставить картину, а Шусетт стал бы продюсером. Друзья остались довольны и собирались заключить сделку, попросив для приличия пару дней на раздумья.
Что вышло бы, успей они поставить подпись? По словам самого О’Бэннона, «Чужой» был бы снят «за пару недель на складе» и никто бы о нём сейчас не вспоминал. Но та же судьба, которая разрушила «Дюну» Ходоровского и разорила О’Бэннона, преподнесла авторам подарок. Рональд случайно встретился со своим школьным другом Марком Хаггардом, ставшим к тому времени независимым режиссёром. Узнав про сценарий, он попросил дать его для ознакомления. а вечером того же дня перезвонил, умоляя ни в коем случае не подписывать сделку с Корманом. Хаггард показал сценарий знакомому режиссёру Уолтеру Хиллу, а тот — своим деловым партнёрам Дэвиду Гайлеру и Гордону Кэрроллу. Они заручились поддержкой президента студии 20th Century Fox Алана Лэдда-младшего и приобрели права на сценарий.
Тонкие полупрозрачные щёки Чужого сделаны из презервативов. Да, в этом фильме даже бутафория намекает на секс
Но О’Бэннон с Шусеттом недолго праздновали успех. С самого начала отношения между ними и Гайлером с Хиллом не сложились. У продюсеров не было никакого опыта работы с фантастикой, да и сам О’Бэннон был сложным человеком, не склонным идти на компромиссы. Свою роль сыграл и удар по честолюбию Дэна, которому не дали самому поставить фильм.
Гайлер и Хилл практически сразу же начали переделывать сценарий О’Бэннона. Первой жертвой стали имена персонажей типа «Фауст» и «Стандарт», которые Хилл сразу же невзлюбил. Так появились всем знакомые Рипли, Ламберт, Паркер, Даллас, Бретт и Кейн. Кроме того, продюсеры решили сделать главного героя женщиной. Затем Гайлер с Хиллом начали избавляться от фантастических элементов, которые им казались трудными для воплощения. — например, от инопланетного звездолёта и мёртвого пришельца. Вместо них в сценарии появились заброшенный земной корабль и сооружение в форме цилиндра, где хранились яйца Чужих. Позже выяснялось, что это был полигон по испытанию биологического оружия. Правда, авторы так и не объяснили, что стало с военными и зачем отправлять за яйцами гражданских. К счастью, в итоге от этой идеи отказались.
Ещё несколько изменений, которые внесли Гайлер и Хилл:
• Раны на теле Чужого мгновенно регенерируют. Ему абсолютно не страшен огонь — Даллас в упор стреляет в него из огнемета, но инопланетянин не обращает внимания на пламя.
• В этом сценарии у Чужого есть название — Эш нарекает его энцефалоподом.
• Между Рипли и Далласом была сцена секса.
• Сцена с разгерметизацией осталась на месте, но теперь Чужого спасает Эш, включая сирену.
• В финальных кадрах на шлюпке больше нет при креплённого яйца.
Но главным изменением стала новая сюжетная линия, которая сыграла, пожалуй, важнейшую роль в судьбе киносерии и предопределила, в каком направлении будут развивать сюжет сиквелы, — да и само появление этих сиквелов. Именно Гайлер с Хиллом ввели седьмого персонажа, андроида Эша, который работал на пока ещё не названную Компанию. Так в фильме появился социальный подтекст: Эш олицетворял корпорации, которые могут быть хуже самых страшных монстров из космоса. «Чужой» в видении О’Бэннона был простой историей о людях, оказавшихся в неудачном месте. Все тайны раскрывались, и для сиквела не оставалось места. Гайлер и Хилл же оставили ряд вопросов без ответов и создали задел для продолжений. О’Бэннон так и не смог заставить себя признать это дополнение. Дэн считал, что оно не принесло ничего полезного в сюжет и разрушило выстроенную им атмосферу. Но его мнение никто не разделил — даже Шусетт оценил вклад Гайлера и Хилла.
В сцене, где космонавты находят мумию Жокея, вместо актеров снимались дети сыновья Скотта и оператора Дерека Ванлинта. За счёт этого декорация визуально кажется больше
Первоначально эта версия сценария держалась втайне от О’Бэннона и Шусетта. Когда Дэн случайно узнал о ней, вспыхнул скандал: оказалось, что авторами сценария были указаны Хилл и Гайлер. Продюсеры заявили, что старый сценарий был ужасным и они купили его лишь из-за сцены рождения Чужого. А потом они якобы полностью переписали работу, и следовательно, основной вклад принадлежит им. Дэн же считал, что его пытаются лишить прав на собственную работу, выдавая сценарий, в котором изменились только мелочи вроде имён, за новый. Формальную точку в этом споре поставил арбитраж Гильдии сценаристов, который признал О’Бэннона создателем Чужого.
РОЖДЕНИЕ ЧУЖОГО
В 1977 году мир кино пережил потрясение: в прокат вышли невероятно успешные «Звёздные войны». Внезапно космическая фантастика вновь стала считаться в Голливуде выгодным вложением средств. Студия 20th Century Fox умудрилась совершить непростительную ошибку, оставив за Джорджем Лукасом все права на франшизу, и теперь отчаянно искала хоть какой-то аналогичный проект. Единственным сценарием про космос, уже купленным и готовым к запуску, оказался «Чужой». Так что, как ни удивительно, фильм появился на свет в том числе благодаря Джорджу Лукасу.
События стали развиваться крайне быстро. Под картину был выделен начальный бюджет в 4,2 миллиона долларов, и начались поиски режиссёра. Кто-то сразу отказывался, кто-то предлагал снять обычный ужастик категории «Б», что не устраивало студию, сделавшую «Чужого» приоритетным проектом. В итоге работа досталась Ридли Скотту, который к тому времени снял более двух тысяч рекламных роликов и хорошо зарекомендовал себя дебютной лентой «Дуэлянты». Скотт вскоре представил свои «Ридлиграммы» — раскадровки сценария, которые так впечатлили студию, что она увеличила бюджет в два раза.
О’Бэннон рьяно участвовал в создании фильма. Он показал Скотту свой изначальный сценарий и убедил вернуть мёртвого пришельца и его корабль. А когда решался вопрос, как должен выглядеть Чужой, О’Бэннон показал режиссёру вдохновивший его сборник работ Гигера. Рисунки поразили Ридли. Невзирая на сопротивление студии, считавшей творчество художника отвратительным и аморальным, Скотт незамедлительно нанял его. Гигер создал облик не только ксеноморфа, но и инопланетного корабля. Космического жокея, лицехвата и яйца Чужого. Вместе с Гигером к проекту присоединились знакомые О’Бэннону со времён «Дюны» художники Крис Фосс и Жан Жиро. Вместе они образовали настоящую команду мечты, работавшую в полную силу. Созданных ими эскизов хватило бы на десяток фильмов.
Сцена гибели Ламберт подверглась урезанию. Первоначально Скотт снял, как Чужой бросается в атаку на четвереньках животом кверху, наставив хвост вперед. На экране это выглядело бы не только непристойно, но и очень комично
Впрочем, известный своим перфекционизмом Скотт так требовательно подходил к каждому элементу работы, что зачастую его не устраивал ни один из многочисленных вариантов. Например, в случае с дизайном Ностромо он взял модель, созданную мастером по спецэффектам Брайаном Джонсоном, выкрасил её в серый цвет и приклеил к ней несколько деталей от других моделей. Именно такой она и вошла в фильм.
Итоговый бюджет фильма составил 11 миллионов долларов — приличная сумма для 1979 года, но даже её не хватило, чтобы реализовать все задумки создателей. Например, изначально кожа Чужого должна была быть прозрачной: предполагалось, что зрители смогут видеть скелет и кровеносную систему пришельца. Создание такого костюма оказалось крайне сложным, и от идеи пришлось отказаться. А по режиссёрской задумке скала странной формы, под которой астронавты должны были пережидать бурю, оказалась бы пятиметровым окаменевшим пришельцем.
Ещё в одной сцене Паркер и Бретт должны были выйти в космос для ремонта корпуса Ностромо. Скотт замыслил данную сцену, чтобы показать огромные размеры корабля, а Рон Кобб спроектировал дизайн небольшого транспорта, на котором астронавты должны были перемещаться в космосе. На эту сцену тоже не хватило денег. По той же причине фильм лишился эпизода с разгерметизацией Ностромо и расширенной финальной сцены, где после открытия шлюза Чужого и Рипли выкидывало из спасательной шлюпки, после чего героиня возвращалась в неё, используя страховочный трос.
Вероятно, многие слышали, что Скотт хотел закончить фильм иначе — Чужой откусывал Рипли голову и её голосом отправлял сообщение на Землю. Это преувеличение: Скотт лишь высказал такую идею, но никто из коллег его не поддержал. Благодаря этому мы смогли увидеть Сигурни Уивер в продолжениях. Менее известно, что режиссёру пришлось спасать вообще всю финальную сцену от ушлых студийных чиновников: они считали, что в целях экономии фильм вполне можно закончить и на взрыве звездолёта. Также Скотту пришлось отстаивать Жокея. По сценарию на корабле пришельцев были только пустое яйцо Чужого и источник сигнала. Но режиссёр сумел выбить деньги на декорацию, которая стала одной из визитных карточек фильма.
Черновая версия «Чужого» длилась свыше трёх часов. Скотт любит делать много дублей, добиваясь совершенства в каждом кадре. Потому у него оказалось много материала, который пришлось оставить в монтажной комнате, чтобы уложиться в стандартный двухчасовой хронометраж. Были сокращены длинные сцены, вырезаны некоторые диалоги и эпизоды с Чужим, где он был слишком похож на человека в костюме. Несколько сцен пали жертвой возрастного рейтинга — скажем, изначально смерть Бретта показывали намного дольше. Существовала и альтернативная версия, где Чужой вырывал из груди Бретта сердце — так становилась понятной дыра в теле Жокея.
Пара удалённых сцен позже вошла в режиссёрскую версию 2003 года — например, прослушивание инопланетного сигнала и эпизод, где Рипли находит Далласа и сжигает его. Удаление этого эпизода из прокатной версии, кстати, открыло дорогу для сиквела от Джеймса Кэмерона. Ведь жизненный цикл Чужих в первом фильме не получил логического завершения, поскольку нам так и не показали, откуда берутся яйца. Впрочем, позже Скотт умудрился потроллить всех заявлением, будто на самом деле он считает режиссёрской версией ту, что была в прокате. А версия 2003 года, мол, выпущена только ради денег.
КОДА
«Чужой» вышел на экраны 25 мая 1979 года. Создателям фильма удалось зацепить и шокировать зрителя: при сцене рождения Чужого самые впечатлительные убегали в туалет, чтобы расстаться с содержимым желудков. В день премьеры религиозные фанатики подожгли огромную декорацию Жокея, установленную перед одним из кинотеатров, сочтя её дьявольской. Но подобная шумиха только привлекала всё больше зрителей. Кассовый успех был подкреплён весьма солидной кассой и заслуженным «Оскаром» за лучшие визуальные эффекты.
Критика, впрочем, встретила ленту Скотта куда менее благосклонно. Известнейший критик Роджер Эберт назвал «Чужого» разочарованием по сравнению с такими лентами, как «Космическая одиссея 2001 года», «Звёздные войны» и «Близкие контакты третьей степени». Картину обвиняли в безыдейности, творческой пустоте, картонных персонажах и других грехах. Вот только некоторые из отзывов.
Раздутое кино категории «Б», впечатляющее с технической точки зрения, но ужасно напыщенное, на котором невозможно усидеть.
Никакого сопереживания персонажами. Хорошие актёры в картонных ролях.
С тем же успехом эти диалоги мог написать компьютер.
Как мы уже знаем, время расставило все точки над «i» в вопросе художественной ценности фильма и его значения для жанра. Многие из критиков, разгромивших фильм в 1979 году, позже сориентировались в ситуации и включили фильм в свои списки лучших картин.
***
«Чужой» стал таким, каким мы его знаем и любим, потому что каждый из его создателей до последнего отстаивал свою точку зрения и по-своему стремился сделать фильм лучше. Если бы не О’Бэннон, сама идея не появилась бы на свет. Не приди в проект Гайлер и Хилл, не было бы ни Эша, ни блестящего сиквела Джеймса Кэмерона. Без Ридли Скотта «Чужой» вряд ли смог бы выбраться за рамки категории «Б». И кто знает, как выглядел бы Чужой, не попадись на глаза Скотту сборник работ Гигера?
Дэн О’Бэннон как-то сказал, что «Чужой» стал концом жанра, до конца исчерпав тему монстров в космосе. По его словам, после выхода фильма у сценаристов не осталось возможности поразить публику чем-то оригинальным и неожиданным они могли лишь перерабатывать старые сюжетные ходы. И если вспомнить, сколько клонов «Чужого» вышло за последние тридцать пять лет, в этих словах есть рациональное зерно.
Время не щадит никого. В 2009 году Дэн О’Бэннон умер от болезни Крона, симптомы которой когда-то помогли ему придумать Чужого. В мае 2014 года ушёл из жизни легендарный Ганс Руди Гигер. Никто из людей не вечен, но пока существует кино, имена создателей «Чужого» продолжат жить в сердцах поклонников.
Источник: Мир Фантастики — 131 выпуск