Миф о рыцарях круглого стола бессмертен. Волшебное очарование артурианы — саги о романтическом средневековье, справедливых королях, благородных рыцарях и прекрасных дамах — легло в основу мощного пласта мировой культуры. Но дух эпоса подобен мечу в камне — даётся в руки не каждому. И с отражением мифа на экране возникли проблемы. Обычное дело для гениальных произведений: они с трудом поддаются экранизации, предъявляя к режиссёру и сценаристу слишком высокие требования.
ПЕРВЫЕ ПОПЫТКИ
Первым покушением кинематографа на артуриану стал появившийся в 1904 году американский немой фильм «Парсифаль». Лента снималась по одноимённой опере Вагнера, в свою очередь основанной на одноимённом романе Вольфрама фон Эшенбаха о рыцаре, который ищет Священный Грааль. В варианте Эшенбаха Грааль — не чаша, а камень, причём философский, символизирующий смысл бытия. В историю лента «Парсифаль» вошла только как первая (и неудачная) попытка излечить кинематограф от немоты, синхронизировав отснятую плёнку с записанными на патефонные пластинки ариями.
Блеск оперы не способно в полной мере передать даже звуковое кино. Но в 1930-е стал набирать популярность куда лучше поддающийся экранизации жанр — литературное фэнтези. Изобретая новые «неверленды», авторы не могли обойти вниманием и уже существующий мир короля Артура. В те годы англичанин Теренс Уайт написал свою знаменитую тетралогию о рыцарях Круглого Стола. Не мог, разумеется, остаться в стороне и кинематограф. Вдохновившись творчеством Уайта, в 1949 году студия Columbia Pictures выпустила на экраны киносериал «Приключения сэра Галахада». Сорок одну серию святому рыцарю Галахаду, сыну Ланселота, приходилось рубиться на мечах с саксами и разыскивать изменника при дворе. Но потом и у святого лопнуло терпение. Пересказ английской легенды на американский лад, с характерно вольным отношением к первоисточнику, оказался забыт.
На полнометражную экранизацию артурианы впервые замахнулся Ричард Торп. Его фильм «Рыцари Круглого стола» (1953) номинировался на Оскар, был замечен на фестивале в Каннах, но в итоге наград не получил. Мировую культуру он обогатил, пожалуй, только канонизацией антуража артуровской эпохи. С тех пор повелось, что, хотя действие и разворачивается на рубеже V-VI веков. Камелот — не грубое кельтское укрепление, а замок в готическом стиле, а рыцари Круглого стола одеты и вооружены по моде XIV-XV веков. И это не анахронизм. Валлийские легенды дошли до нас в обработке английских, французских и немецких поэтов XII-XV веков. Мир Артура — феодальный, а не варварский. Авторы, не имевшие понятия о прогрессе технологий и общества, представляли себе героев древности как своих современников.
Вдохновившись примером Торпа. в следующем, 1954 году режиссёр Тэй Гарнет, перед этим уже экранизировавший повесть Марка Твена «Янки при дворе короля Артура», поставил картину «Чёрный рыцарь». Подсадив к Круглому столу новое, не предусмотренное средневековыми миннезингерами действующее лицо — простолюдина в чёрных доспехах, борющегося за руку и сердце принцессы, — и заменив саксов на сарацинов. Гарнет заметного успеха не достиг. Предпринял попытку и Генри Хэттуэй, режиссёр оскароносной драмы «Аэропорт». Но её он снял позже. А в 1954-м у Хэттуэя получился только «Принц Вэлиант», содержание которого можно описать как «приключения с мечами». При этом в 1950-е сценическое фехтование отработано было ещё хуже, чем спецэффекты с драконами, и рыцари размахивали оружием на удивление нелепо и бестолково.
Создателей «Принца Вэлианта», видимо, покоробило, что Артур убывает саксов по сути, предков нынешних англичан и американцев, поэтому в фильме и комиксе героям противостоят викинги в стереотипнейших рогатых шлемах
Наконец, в 1963 году за дело взялся Нэйтан Юран, к тому времени уже снявший целый ряд фантастических и приключенческих лент. Чего стоят одни названия! «Смертельный богомол» (1957), «Мозг с планеты Арроуз» (1957), «Атака 50-футовой женщины» (1958)! Ныне, к счастью, эти шедевры уже забыты. Как и фильм Юрана «Саксы захватывают трон», на протяжении которого дочь Артура Катерина (обычного роста) вместе с волшебником Мерлином (с планеты Земля) с шутками и прибаутками спасают Англию. И если Англия благодаря их усилиям кое-как доживает до финальных титров, то о романтическом духе артурианы этого сказать нельзя…
Меч в камне сидел крепко и даже не пошатнулся. Так крепко сидел, что непонятно было героям, с какой стороны к нему подойти, чтобы половчее ухватиться. Романтический миф неуловим, как синяя птица. Передать его очарование нелегко. Простое изложение содержания легендарного эпоса на экране ничего не давало.
ПОИСК ПУТИ
Как говорил Архимед, «дайте мне точку опоры, и я переверну Землю». Видя бесплодность попыток выдернуть клинок из валуна дурной силой, режиссёры начали искать оригинальные подходы. И первую по-настоящему удачную ленту про Артура, «Меч в камне», снял в 1963 году Вольфганг Рейтерман на студии Уолта Диснея. Даже спустя полвека эта картина, основанная на одноимённой книге Теренса Уайта, остаётся в рейтингах лучших мультфильмов. Кстати, не в последнюю очередь именно благодаря Архимеду — так звали вечно брюзжащего филина, питомца чудаковатого Мерлина. Но Рейтерману придётся засчитать фальстарт, так как проблему адаптации он решил в предельно упрощённом виде. Лирические, драматические и трагические мотивы легендарного эпоса, которые присутствовали у Уайта, трансформировались в забавные приключения мальчика-сироты, которого чародей превращает для расширения кругозора в рыбку, белку и воробья. Результат хоть и замечательный, но имеющий мало отношения к настоящей артуриане.
«Меч в камне» стал последней крупной работой Уолта Диснея как продюсера. Можно сказать, его лебединой песней
Создать «взрослый» вариант экранизации легенды в том же 1963 году взялся режиссёр Корнел Уайлд, поставивший фильм «Ланселот и Гвиневера». Причём роль Ланселота Уайлд сыграл лично — никому не доверил такую ответственность. Любовный треугольник из пятидесятилетнего повесы-рыцаря, неутомимой в свои сорок лет Гвиневеры и всё ещё бодрого, невзирая на годы, Артура производил неизгладимое впечатление, однако не совсем то, на которое рассчитывал автор.
Молодые Ланселот и Гвиневера, конечно же, нравились публике больше. В 1967 году на экраны вышел самый титулованный фильм об Артуре — «Камелот» Джошуа Логана, собравший три «Оскара» и три «Золотых глобуса». Экранизация бродвейского мюзикла на основе романов Теренса Уайта, поставленного в 1960 году и имевшего бешеную популярность, наполнила дворец Артура толпами поющих рыцарей и танцующих дам. Никогда ещё мистический Святой Грааль не разыскивали так весело и задорно, и никогда ещё комически-безумный король Артур (в исполнении Ричарда Харриса — будущего Дамблдора из «Гарри Поттера») не относился к роману между своей женой и лучшим из рыцарей с таким добрым юмором… Но даже «Меч в камне» был ближе к первоисточнику по духу и букве.
Совершенно иначе взялся за дело Роббер Брессон, режиссёр вышедшей в 1974 году франко-итальянской ленты «Ланселот Озёрный». Удостоившийся специального приза Каннского фестиваля фильм развернул перед зрителем новый, доселе неизвестный мир артурианы — безумно красивый, но мрачный. Обречённый. Полный аллюзий на Священное Писание (что полностью соответствует стилю рыцарского романа) и нарочитых, режущих глаз анахронизмов, подчёркивающих вневременной характер конфликта. Рыцари не находят Грааль, и Артур в бессилии наблюдает, как связь Ланселота и Гвиневеры разрушает братство Круглого стола.
А в 1975 голу появился фильм «Монти Пайтон и Священный Грааль», основанный на скетчах «Летающего цирка Монти Пайтона» — группы английских комиков, изменившей представления человечества о британском юморе. Девяносто одна минута рафинированного абсурда и стёба над Артуром и его компанией — это очень смешно. Едва ли существует лента, способная сравниться со «Священным Граалем» по концентрации остроумных гэгов на тему рыцарей и средневековья. Феерическое представление «Летающего цирка» обогатило мировую культуру массой узнаваемых образов и крылатых фраз. Другое дело, что к артуриане оно опять-таки имеет весьма отдалённое отношение.
Бродвейский «Камелот» 1960 года был любимым мюзиклом Джона Кеннеди. До экранизации президент уже не дожил
НОВАЯ ВОЛНА
Опыт показал, что снимать пусть и странные, но хорошие фильмы на тему артурианы можно. И к заколдованному камню выстроилась очередь из новых героев, желающих испытать судьбу. Назло предшественникам Джон Бурмен попытался решить проблему «в лоб» и в 1981 году выпустил «Эскалибур» — ленту, получившую приз Каннского фестиваля за художественный вклад в развитие кинематографа.
Рассказу о поисках второго меча Артура — не того клинка, что был извлечён из камня, а того, что вручила уже коронованному и одержавшему множество побед герою Владычица Озера, — Бурмен сумел придать мистическую красоту и дух классического фэнтези. И это несмотря на то, что Артур — вылитый Люк, Ланселот смахивает на Хана Соло, Мерлин — на Оби-Вана, а Эскалибур срисован с светового меча. Параллели и прямые цитаты из гремевших в те годы «Звёздных войн» смотрятся в мире меча и магии удивительно органично. Ибо, в самом деле, так ли важна разница в устройстве доспехов и оружия? Важно, что и здесь, и там «хорошие» бьются против «плохих», причем бьются красиво, пафосно, крайне неубедительно и по надуманному поводу. Ведь в этом и заключается дух классического эпоса, не так ли? Джон Бурмен считал, что в этом. Но у авторов артурианы была на сей счёт иная точка зрения. В своих поэмах они затрагивали опасно острые проблемы, не столько воспевая благородство героев (по современным меркам довольно спорное), сколько иронизируя над предрассудками своей эпохи и сословной моралью. А современному зрителю непонятны шутки по поводу, например, бессмысленных рыцарских обетов.
Семейство Мордредов
Предположив, что передать истинный дух эпоса можно, лишь осовременив проблематику, в 1984 году британский режиссёр Стэфен Вике снял ленту «Легенда о сэре Гавейне и Зелёном рыцаре». Любопытно, что это была вторая его попытка. Первый фильм с таким названием Вике снял ещё в 1973 году, но успеха тот не имел. Чтобы застраховаться от повторного провала, в 1984 году упрямый Вике заманил на роль Зелёного рыцаря Шона Коннери.
В 1985 году артуриана промелькнула в сериале «Сумеречная зона», одна из серий которого была снята по рассказу Роджера Желязны «Последний защитник Камелота». Её сценарий написал не нуждающийся в рекомендациях Джордж Мартин. Герои легендарной древности переносятся в современный мир. На улицах Сан-Франциско обзаведшийся благородными сединами и подобающей мудростью за тысячу лет скитаний в поисках Грааля Ланселот Озёрный встречается с постаревшей Морганой, избравшей карьеру гадалки. Встречается, чтобы узнать — священная чаша долгие века наполнявшая его существование смыслом — никогда не существовала. Явившееся рыцарям за Круглым Столом видение Грааля — мистификация. Наведённая Мерлином иллюзия. Истинное же предназначение Ланселота в том, чтобы дождаться пробуждения древнего мага. И остановить его. Ибо современный мир слишком сложен. Места для полубезумного колдуна, привыкшего манипулировать королями, в нём уже нет.
Герои «Короля-рыбака» отправляются в поход за Граалем
Период сюрреалистических «артуриан» завершил снятый в 1991 году «Король-рыбак» Терри Гиллиама, участника и вдохновителя «Летающего цирка». Здесь парадоксальный юмор «Монти Пайтона» обрамляет историю допившегося до чертей радиоведущего, который совместно с бродягой (профессором истории, допившимся до чертей намного раньше) отправляется на поиски Священного Грааля по закоулкам Нью-Йорка. И оказывается, что, лёжа на мокрой траве Центрального парка и глядя на звёзды, можно познать смысл бытия. Несмотря на то, что Пэрри и Джек мало похожи на рыцарей без страха и упрёка, суть их квеста та же, что и в произведениях Кретьена де Труа и Вольфрама фон Эшенбаха, — поиск и обретение высшей духовной ценности.
ВСЁ ЕЩЁ В КАМНЕ
«Эскалибур» Джона Бурмена идеально передал форму артурианы, но оболочка оказалась порожней. «Король-рыбак» Терри Гиллиама, не расплескав ни капли, донёс содержание, но в совершенно иной, далеко не романтической форме. Соединить первое со вторым никак не удавалось даже признанным мастерам. Поэтому новая волна экранизаторов не предпринимала поползновений в этом направлении.
В 1995 году известный по «Аэроплану» и трём «Голым пистолетам» режиссёр Джерри Цукер с несвойственной ему ранее серьёзностью снимает ленту «Первый рыцарь». Фактически это «Эскалибур 2» — красивый, полный мистического очарования фильм, раскрывающий, однако, более глубокий аспект артуровской легенды: не приключенческую эпопею, связанную с поиском волшебного меча, а трагическую историю Ланселота и Гвиневеры. Но лучше бы Цукер шутил. На продолжении полутора часов фильм с неуместным морализаторским надрывом доносит до зрителя потрясающую своей новизной мысль: любить нужно свою Родину, а не чужих жён. Не помогает и игра великолепных Шона Коннери (король Артур) и Ричарда Гира (Ланселот). Лишь акробатические номера в исполнении королевы Гвиневеры, дерущейся как чёрт и демонстрирующей способность решать свои проблемы без всякого Ланселота, несколько оживляют картину.
При всём при этом «Первый рыцарь» до сих пор и с полным на то основанием считается одной из лучших экранизаций артуровского цикла. Последующие попытки уж точно были слабее. Так, второй «Принц Вэлиант», поставленный в 1997 году Энтони Хикоксом, признанным мастером сиквелов («Чернокнижник 2». «Восставший из Ада 3»), по сути, ничем не отличался от первого фильма с таким названием. Разве что теперь в квесте по возвращению похищенного Эскалибура принимал участие и женский персонаж — принцесса Айлин. Всё в соответствии с требованиями эпохи, отрицающей мужской шовинизм.
Шон Коннери в разные годы снялся в ролях Зеленого рыцаря (сверху) и самого Артура («Первый рыцарь»)
Острой и актуальной проблеме противостояния хороших и плохих в реалиях квазисредневекового мира посвящён и мини-сериал «Великий Мерлин», снятый Стивом Бэрроном в 1998 году. Заглавную роль исполнил Сэм Нил, звезда «Парка юрского периода». Сериал раскрывал характер эпического мага, который вместо того, чтобы завоевать мир и воцариться в нём Тёмным Властелином, занимается воспитанием сиротки Артура. Однако режиссёр взялся за дело слишком ретиво. Уже через три часа эфирного времени торжество добра стало необратимым и окончательным, конфликт был исчерпан и сериал завершился.
Недолго продержался и сериал «Туманы Авалона», поставленный в 2001 году немцем Ули Эделом по знаменитой книжной серии Мэрион Зиммер Брэдли. Да, это было настоящее немецкое кино — с ударной дозой секса, причём не всегда традиционного. Но поскольку возрастные и бюдженые ограничения не позволяли режиссёру показывать подробности, зрителю оставалось лишь наблюдать за тем, как три властные женщины — Госпожа Озера Вивиана, волшебница Моргана и интриганка Моргоза — решают судьбы Англии. Терпения у Англии хватило только на семь серий, после чего стало ясно, что дальше так продолжаться не может. Требуется свежий подход к проблеме артурианы.
«Король Артур» 2004 года заслуживает приз за самый… необычный образ Гвиневеры (Кира Найтли). Раскрашенной эльфийкой с луком королеву прежде не изображали
Новой модой стал квазиреализм. Следуя путём английской писательницы Мэри Стюарт, в 1970-79 годах создавшей объединяющую исторический и фэнтезийный жанры трилогию о Мерлине («Хрустальный грот», «Полые холмы», «Последнее волшебство»), режиссёр Антуан Фукуа рассмотрел сочинения средневековых миннезингеров с точки зрения исторической достоверности и уличил авторов в безграмотности. В самом деле, откуда рыцари в VI веке? Снятая в 2004 году лента «Король Артур» повествует о событиях в варварской, лишь недавно оставленной римскими легионами Британии. В такой, какой её представлял себе Дэвид Францони — сценарист фильма «Гладиатор». В этом мире король Артур превращается в римлянина Арториуса, Мерлин становится пиктским шаманом. Гвиневера — дикой воительницей, а рыцари Круглого стола — грубыми и свирепыми сарматскими легионерами.
Близок по замыслу к «Королю Артуру» оказался и франко-итало-английский фильм «Последний легион» (2006), описывающий бегство в Британию последнего Римского императора — двенадцатилетнего Ромула Августула. Объяснения, что это событие якобы легло в основу легенд о короле Артуре, выглядят удивительно нелогичными и притянутыми за уши. Но ситуацию спасает индийская красавица Айшварня Рай. Достаточно одного взгляда на гибкую темнокожую танцовщицу, пляшущую с кинжалами по полям Англии, чтобы всё остальное в «Последнем легионе» перестало казаться странным.
«Последний легион» (2006) — вся суть фильма на одной картинке
…Нет, такой реализм нам не нужен, решил продюсер Стефан Шварц, причастный к созданию «Доктора Хауса». А нужен нам реализм в духе Мартина и Сапковского, немного кровавый и натуралистичный, а потому убедительный. И в сериале «Камелот» (2011 год) Мерлин в исполнении Джозефа Файнса превращается в харизматичного социопата. Неожиданным поворотом сюжета становится и то, что Гвиневера теперь не изменяет Артуру с Ланселотом. Поскольку она теперь жена Ланселота, которому изменяет с Артуром. А то ведь ерунда получалась: главный герой артурианы — и не герой-любовник!
Незадолго до Шварца молодого Мерлина показал и режиссёр Джереми Уэбб. известный как один из авторов «Доктора Кто». В его сериале «Мерлин» (2008—2012) эпический маг предстаёт юным учеником чародея, не наставником, а соратником Артура. Это была свежая, незаезженная идея — побрить Мерлина. В самом деле, до сих пор обязательным атрибутом любого Мерлина, а также всех производных от него персонажей — Дамблдора, Гэндальфа, Эльминстера, — была седая борода. Но настоящий, артуровский маг не стар! Он страдает от страстной любви к озёрной нимфе, а не от склероза, артрита и возрастной мудрости.
Теле-Мерлины XXI века: суровый Сэм Нил («Великий Мерлин»), зловещий Джозеф Файнс («Камелот») и смазливый Колин Морган («Мерлин»)
Мысль была хороша, да только пришла слишком поздно. Закончилось время, сгущаются над миром Сумерки богов. И вот уже в «Камелоте» над Круглым столом Артур несёт какую-то ересь о необходимости борьбы за мир во всём мире, всем миром, со всем миром, провозглашает примат общечеловеческих ценностей и соблазняет Гвиневеру указами о строительстве богаделен. И это даже не абсурд в духе Монти Пайтона. Это хуже, чем абсурд. Это категория 12+.
***
Экранизировать артуриану трудно. Этот миф принадлежит иной эпохе, представления о которой смутны и во многом вторичны по отношению к самому Артуровскому циклу. Артуриана замыкается на себя, образуя параллельную вселенную «романтического средневековья». Даже зная про кровь, грязь, вшей, невежество, нетерпимость и гнилые зубы, мы продолжаем видеть Средние века такими, какими их изображали поэты XII-XV столетий. Художественный вымысел оказался реальнее исторических фактов. Он даже оказался реальнее себя самого. В оригинале саги большинство рыцарей, начиная с самого Артура, не пропускают ни одной юбки. Безупречный Ланселот предаёт короля, а другие рыцари доносят на товарища. И всё заканчивается банальной поножовщиной, в процессе которой тактика «все на одного» не порицается. Но несмотря на это, именно благодаря артуриане мы отождествляем рыцарство с благородством и честью и вынуждены постоянно напоминать себе, что настоящим средневековым феодалам «рыцарские добродетели» свойственны не были.
Надо помнить и о том, что полные мистики, волшебства и чудовищ романы об Артуре и его рыцарях писались как сугубо реалистические произведения, затрагивавшие острые социальные темы. В категорию «фэнтези» они перешли лишь постфактум. Ведь люди XIII столетия верили и в колдовство, и в реальность тварей, населяющих средневековые бестиарии. И уж во всяком случае не сомневался, что маги, драконы и великаны, редкие в его просвещённый век, кишели в далёком, овеянном легендами прошлом.
Экранизируя легенды об Артуре, режиссёру приходится делать сложный выбор: создавать красивую сказку, философскую притчу, боевик с мечами или историческое полотно о послеримской Британии. Но живучесть мифа и масштаб его влияния на культуру объясняется тем, что сказочная на вид артуриана — не сказка. Философской же притче более подобает современный антураж, ведь авторы цикла описывали современную им эпоху. С историческим кино тоже не складывается, так как артуриана дошла до нас в обработке средневековых миннезингеров, плохо представлявших себе жизнь в V веке. Ну, а если рыцари просто дерутся на мечах друг с другом или с драконами, так ли важно, что это рыцари Круглого стола?
Источник: Мир Фантастики — 133 выпуск (Автор — Игорь Край)